第16章 優秀的銀行家

這句話說出口之后，車廂里又安靜了很久。

像是有什么東西太重，需要時間讓它慢慢沉到該去的位置。

引擎聲、輪胎碾過路面的摩擦聲、車窗縫隙里漏進來的風聲……

這些都還在，但都變得很遠很遠。

千早百合側過頭，看著他的側臉。

桐生也哉的表情沒有太大變化，甚至連眼神都沒有明顯波動。可正因為如此，反而讓人更能感受到那種已經滲進骨頭里的落寞。

千早百合在想，一個人要把一件事反復咀嚼多少遍、嚼到連味道都嘗不出來了，才能在說出來的時候平靜成這樣。

她張了張嘴，想說些什么，卻發現自己找不到任何合適的話。

這是她職業生涯里極少出現的時刻。

她的職業生涯里處理過無數種局面。

不良債權、催收僵局、客戶的哭訴、經營者的崩潰、下屬的失誤、課長的苛責……

她幾乎總能在最短時間內找到最準確的語言，把事情說清楚，把關系擺平，把局勢穩住。

那些詞就像預先分類好的工具，整齊地碼在腦子里，需要哪個伸手就能拿到。

可這一次，她把手伸進去，摸到的全是空的。

安慰太輕了。

輕到說出來就是對他這些年重量的一種不尊重。

同情又太廉價，像是從錢包里隨手掏出一枚硬幣丟進別人張開的傷口里。

于是她只能握著方向盤，指節在皮革套上收緊又松開，繼續沉默。

桐生也哉繼續往下說：

“母親在五天后也走了。”

他有時候也分不清。

這些痛苦，這些記憶，這些半夜偶爾還會出現在夢里的畫面，到底是前身留給他的殘響，還是已經在日復一日的反芻中變成了他自己的東西。

“她本來就有心臟病。父親走后，整個人像一下子被抽空了。葬禮那幾天，她幾乎沒怎么吃東西，也沒怎么睡。親戚來來去去，鄰居低聲說話，和尚誦經的聲音在房子里回蕩。我那時候已經不太會哭了，只是機械地做該做的事，簽字，鞠躬，送客。”

“葬禮結束的那天早晨，我推開她臥室的門，她已經沒有呼吸了。”

車窗外，有一輛載著鋼材的卡車轟隆隆地駛過，車身震得地面都微微發顫。

那震動從輪胎傳到車架，從座椅傳到人的脊椎。

千早百合握著方向盤的手指跟著輕輕發麻。

“她枕邊放著一張紙。”

“上面只有一行字。”

“『ごめんね。頑張って。』”

——對不起。加油。

車廂里的空氣像被人攥住又松開。

那句遺言太短了。

短到不像是臨終囑托，更像是一個人用最后的力氣在便條紙上隨便劃了兩筆，然后趕在力氣耗盡之前躺回枕頭上。

像是把一個十七歲的孩子孤零零地留在這個世界上，只需要一句道歉和一句加油就夠了。

桐生也哉低下頭，看著自己的手掌。

像是很多年前，那張被他攥得發皺的紙，又重新落回了手心里。

“我握著那張紙，在她床前的地板上坐了很久。窗戶沒關嚴，外面在下雪。風把雪吹進來，落在我的膝蓋上。那天我什么都沒想明白，腦子里只有一個念頭。”

他抬起頭，重新看向窗外那棵柳樹。柳條垂在水面上，被風吹得一蕩一蕩的。

“為什么。”

“為什么那個審查課的人會同意追加抵押，又為什么在一個月之后抽貸。為什么供應商要在那種時候催債。為什么母親要跟在他后面走。為什么十七歲的冬天，會冷成那樣。”

這一次，千早百合終于明白了。

她忽然聽懂了他為什么會在富士金屬的倉庫里蹲下去，為什么會對一個跪在地上騙貸款的社長說出那些話。

他知道這些東西的重量，所以不想讓別人也扛一遍。

車廂里安靜得只剩下窗外的風聲。

過了很久，桐生也哉才重新開口。

這一次，他的聲音里多了一層極淡極淡的、幾乎聽不出來的釋然。

“千早系長，當年逼死我父親的那筆追加抵押，和今天富士金屬這筆貸款，本質上是同一回事。”

“用拆東墻補西墻的方式，把所有窟窿都押在下一筆貸款上，直到徹底崩盤。”

“所以我剛才說那些，不是因為我比誰更高尚，也不是因為我多同情野村社長。”

他轉過頭看著她。

她的側臉映在車窗玻璃上，背景是東大阪灰蒙蒙的天空和堤岸下垂落的柳條。

他看著她，也看著玻璃上她的影子。

他的眼神很平靜，平靜得像一塊被歲月磨過無數次的石頭。

“我只是不希望再有另一個十七歲的孩子，在冬天推開家門，發現浴缸里的水是紅色的。”

“僅此而已。”

千早百合看著他，沉默了很久。

車子駛上臨河的一段道路。

河堤上，有個騎自行車的老人慢悠悠地經過，車鈴鐺叮鈴鈴地響了一聲，然后很快被風吹散。

“……ごめんね。”

（“抱歉……”）

她終于開口了。

那句日語說得很輕，像是怕驚動什么。

不是上司對下屬的客套，不是女人對男人的撫慰，而更像是一個從未學過安慰別人、卻又確實感到了歉意的人，在笨拙地遞出一句最接近真心的話。

桐生也哉愣了一下。

他還是第一次聽到千早系長如此溫柔的語氣。

千早百合抿了抿嘴唇，手指重新握緊方向盤。

“雖然我不是當年的那個審查課職員，也沒有資格代替任何人道歉。”

她看著前方，語氣依舊克制：

“但我現在聽見這些，還是會覺得……很抱歉。”

她停了一下，像是在和自己并不擅長的情緒對抗。

“也許銀行從制度上沒有做錯。”

“也許從債權保全的角度，當年的抽貸和仮差押都有它的道理。”

“可如果一個制度最后把人逼到了浴缸里，那至少說明，有什么地方已經壞掉了。”

桐生也哉沒有說話，只是靜靜聽著。

這是他第一次從千早百合嘴里聽見這種近乎感性的判斷。

沉默持續了半晌。

然后千早百合像是終于做出了某種決定，聲音重新變回了平時那種利落而明確的樣子。

“桐生君。”

“是。”

“你之后就留在融資審查課吧。”

桐生也哉轉過頭，看向她。

她的側臉逆著光，輪廓上鍍了一層極薄的亮邊。

千早百合沒有回避他的目光，繼續說下去。

“我會跟課長提議，讓他把你從輪崗名單里留下來。”

聞言，桐生也哉的瞳孔微微張大。

在日本銀行，新人入職后一般都要輪崗兩到三年，營業部、企劃部、融資部、后勤管理部，幾乎每個部門都要待上一段時間。

最后由人事部根據評價和缺口統一分配。

被一個部門直接點名留下，不是沒有先例。

但那通常發生在輪崗接近尾聲的時候，或者是極少數背景特殊、能力過人的新人身上。

像他這樣，入職還不到一個月，幾乎是不可能的。

更何況，融資審查課還是大阪支店最核心、也最難進的部門之一。

“千早系長……”

桐生也哉下意識開口，聲音有些遲疑：

“為什么？”

千早百合看著前方，唇角忽然極輕地揚了一下。

那笑意很淺，像冬天屋檐上積著的雪，在晴光里悄無聲息地化開一道細縫。

“因為我相信你。”

她側過頭，看了他一眼。

那是桐生也哉第一次真正看見她笑。

“未來的你，”千早百合緩緩說道，“一定會成為一名優秀的銀行家。”

桐生也哉怔住了。

他有點不敢相信，這句話是從千早百合的口中說出。

他胸口微微一熱，隨即用力點了點頭。

“謝謝千早系長。”

“我一定不會辜負您的期待。”

千早百合沒有再說什么，只是輕輕“嗯”了一聲，重新把目光投向前方的道路。

深藍色的豐田穿過東大阪工業區，朝著御堂筋的方向駛去。