第5章 第一束光

鐵柱開了門。

三十來歲，瘦，臉上全是蚊子咬的包。月光下看不清表情，聲音壓得很低：“你是李鐵柱？”

“是。”

“我姓孫，柳樹溝的。聽說你這兒用光打蚊子？”

鐵柱沒馬上讓進。小花從屋里出來，手里還攥著蠟燭，站在他身后。

“我不是來看熱鬧的。”孫姓男人說，“我們村比你們還兇。三個孩子燒著，藥斷了。我騎了四十分鐘車過來的。村里黑著，我摸到這兒——有人說青石村有個瘋子，停電夜還在打蚊子。”

“誰跟你說的？”

“鎮上有人傳。說燙死過，還穿了紙。我不信高科技，但我更不信蚊香。”

鐵柱看了他兩秒，側身：“進來。”

院墻根還有今晚掃的痕跡——灰里三十一只，焦翅膀卷著。孫姓男人蹲下去看了看，又抬頭看石桌上蓋著布的機器。

“就這個？”

“就這個。”

“能去我們村打嗎？”

鐵柱沒馬上答。他看了一眼小花。小花輕聲說：“你自己想。”

“今晚不行。”鐵柱說，“電瓶快空了。燈頭剛冒煙，要晾。明天曬一天、改一改，后天去。”

孫姓男人點頭，像怕他反悔：“行。后天我來接你。我自帶干糧。你要什么料，我回去翻。”

“先不用料。”鐵柱說，“先看能不能幫上。幫不上，料也白搭。”

他走了。鐵柱站在院門口，看著他的背影消失在漆黑巷子里。遠處還有人罵停電。蠟燭一排排滅了又點。

小花關上門：“你要去？”

“去。”

“機器能搬？”

“能。不重。”鐵柱說，“但到了那邊，電不夠怎么辦？板子曬一天，只夠打一晚。第二天又得等。”

“那也比不去強。”

“嗯。”鐵柱走回院子，蹲在機器旁邊，“我想的不是去一趟。我想的是——怎么才能不用一戶一戶搬。”

小花沒懂。

“你看。”鐵柱指著墻根，“今晚打了三十一只，墻根還有一片。明天再打三十來只，后天又飛回來。蚊子不是死的，會飛、會生、會從別處飄過來。我在這兒打，它從那兒來。”

“那怎么辦？”

“還是那天跟大劉說的那句——”鐵柱比劃了一下，“不是端著打墻根，是架起來，一片一片掃。光得夠遠、夠寬。蚊子飛過來就死。”

“多高？”

鐵柱抬頭看了看院里的老槐樹：“至少樹那么高。上面架鏡子，下面接電。人話講，就是一座小塔。”

小花看著他：“你能造？”

“不知道。”鐵柱說，“先不想那么遠。后天去柳樹溝，先證明能幫別人打。幫了別人，才有更多人信。信了，才有人一起干。”

第二天，鐵柱沒出門。他把機器拆開，燈頭換成了更大的——大劉從鎮上捎回來的，勁大了一截，說是電子市場門口攤上處理賣的。散熱用的銅片加了兩塊，風扇換成了轉得更快的。線頭重焊三遍，焊點用膠管套好。

小花在旁邊遞工具：“你什么時候學的這些？”

“廠里。”鐵柱說，“電子廠五年，焊了上萬塊板子。手熟了。”

“那你以前怎么不說？”

“說了也沒人聽。”鐵柱擰緊螺絲，“現在不一樣。蚊子會說話。本子上的名字也會說話。”

下午，大劉來了。他不像第一回那樣只摸散熱用的銅片，進門就掏萬用表，表筆往接頭上一搭。

“我幫你量。”

“量什么？”

“燈頭的勁。”大劉盯著數字，“你這個勁，打近的行，打遠了散。超過五米，熱度掉一半。去柳樹溝，院大、巷長，別指望端著掃完全村。”

“我知道。”

“你知道就好。”大劉收起表，“我不是潑冷水。我是說——鄰村那一趟，目標別定成滅村。定成：讓人看見蟲會掉，本子上能記一筆硬數。硬數比嘴硬。”

鐵柱點頭：“小花去記。”

“我去。”小花在旁邊應。

大劉又補一句：“架高的事，我這兩天又算了算。你家墻根到對面墻，三米多。蚊子飛過來兩秒，兩秒夠燙死。隔壁隔道墻，光打不過去——架到三四米，光能翻過墻，照兩戶。一面鏡子大概能照兩米寬兩米長。想掃一個院子，鏡子就得一圈排開。料，回頭再湊。”

“料的事先記賬。”鐵柱說，“后天先把鄰村那一趟扛下來。”

大劉嗯了一聲，臨走從蛇皮袋里掏出兩卷銅絲電線和一把舊散熱用的銅片：“順手。不用還。你少燙手，我少聽孩子哭。”

傍晚，消息傳開了。

不是二順傳的——是這兩夜聽過“滋滋”聲的人傳的。東頭張嬸跟人說：“鐵柱那東西真管用，一地蚊子。”老楊頭跟人說：“我胳膊上的包消了一半。”有人說：“我家孩子昨晚沒被咬那么兇。”

也有人撇嘴：“穿紙燙蚊子，真有用，鄉里早派人了。”

巷子里陸續有人來。不是全來看笑話，有人是來問的。

“鐵柱，你那東西能借我用一晚嗎？”

“鐵柱，教教我唄？我自己焊一個。”

“鐵柱，我家蚊子更多，你來打一趟行不行？”

鐵柱站在院門口，一個一個答：“機器還在改。教可以，零件不好找。打可以，要排隊。后天我先去柳樹溝幫一趟，回來再挨家排。”

有人急了：“排隊？我家孩子今晚就咬！”

“我知道。”鐵柱說，“一臺打不完全村。我在想辦法。辦法就是架高、加鏡——說人話，造一座能掃院子的小塔。還早。先把后天的事干了。”

人群安靜了一秒。

“塔？”

“鏡子架高，光往下打。不用人端著。”鐵柱說，“現在吹沒用。本子上有數了，再吹。”

有人半信半疑。有人嘀咕“瘋了”。有人沒說話，轉身走了。二順在人群后頭站了站，沒擠進來，也沒笑出聲，抽煙的手停了一下，走了。

小花把門關上：“你跟他們說塔干什么？還早。”

“讓他們知道我在想什么。”鐵柱說，“不信沒關系。知道就行。知道了，以后湊料的時候，少解釋一句。”

夜里，村里的電來了又晃了兩下，總算穩住。鐵柱沒點大燈——電費規矩還在。他用板子電瓶，把改好的機器又端到墻根。

“再試一回。”他說，“新燈頭。看能撐多久。”

小花本子攤開：“我記。”

拇指按下，紅光比昨晚更細、更穩。風扇嗡嗡轉，殼子熱得慢一點。

滋。掉。滋。掉。

蚊子一排一排地掉，小花的正字根本畫不過來——他挪光的速度太快了。她索性改成五個一組畫杠。

“五十。”

“七十。”

燈頭開始發燙。鐵柱換手，牙咬緊。

“九十。”

“一百零二。”小花嗓子發緊，“鐵柱，松手——殼子味不對了。”

他松開手，紅光滅了。手指又是一層紅。墻根灰里黑了一大片。

小花把本子翻給他看：“今晚一百零二。本村累計——”她用筆尖戳著算，“今晚一百零二，加上之前本村累計的五十四，一共一百五十六。這才像點樣子。這才像點樣子。”

鐵柱靠在門框上喘氣：“一百五十六。柳樹溝一個巷子，怕是比這還密。”

“那也去。”小花說，“數字比嘴硬。你去燙，我去畫。畫滿一頁，回來給愛笑的人看。”

鐵柱把明天要帶的東西過了一遍：機器、電瓶、兩塊板子、備用鏡片、銅絲電線、萬用表、小花的本子。

過完，他抬頭。

巷子口上面，那個黑東西又出現了。

方的，嗡嗡響，底下有亮點。在村口上空慢慢轉圈，像在看，又像在數。

“又來了。”鐵柱說。

小花抬頭：“什么東西？”

“不知道。前兩天見過。不是鳥。”

“跟蚊子有關系嗎？”

鐵柱沒答。手里機器還熱，本子上數字還熱，顧不上天上那一劃黑。

“后天去柳樹溝。”他說，“先幫人。再想塔。天上那個——記著，暫時不追。”

黑影轉了半圈，往村外去了。

院里只剩風扇停轉后的余熱，和蚊子又聚攏來的細叫聲。

小花吹滅蠟燭前說：“睡。明天曬板子。板子不夠，鄰村那一趟就丟人。”

“丟不了。”鐵柱說，“丟人的是蚊子，不是光。”

他在本子扉頁用鉛筆又寫了一行，寫得慢，卻用力：

停電夜——板子有電。

小花看見了，沒問。她知道這行字不是寫給別人看的，是寫給他自己——怕第二天手軟，怕鄰村巷子太長，怕有人再笑“破爛”。

窗外蚊子還在叫。院壩這一圈，叫聲薄了一層。

薄一層不夠。

后天，柳樹溝。